Le jeu des sens

"La pluie tombe sans cesse, toute la nuit, les flammes diminuent pour ne plus ressembler qu'à des pois dont les fleurs brilleraient avec, en leur centre, un bourgeon violet. Le bourgeon se développe, mais plus la fleur diminue, plus sa couleur fonce, passant du jaune clair au rouge orangé. Soudain la lumière se réfugie sur la mèche de la lampe, l'obscurité devient plus épaisses, comme de la cire de bougie qui se fige, faisant disparaître la lumière tremblotante du feu. Tu te détaches du corps brûlant de femme endormi contre toi et tu écoutes la pluie qui crépite sur les feuilles des arbres. Le vent hurle tristement dans le vallon à travers les branches de pins. Le toit où est accrochée la lampe à huile commence à laisser passer la pluie qui tombe jusque sur ton visage. Tu te recroquevilles dans la chaumière faite de roseaux sêchés qui sert à surveiller la montagne. Tu sens une odeur de moisi, mais aussi une haleine parfumée."

Gao Xingjian, Extrait de La Montagne de l'Ame.